Бро, я тебя прекрасно понимаю. Сам через это прошёл: переслушал тонны минусов на ютубе, купил пару подписок на стоках, а в итоге всё равно звучало как у всех. Но недавно наткнулся на одну крайне занятную штуку, которая конкретно так упростила мне жизнь. Если ты хочешь реально уникальный звук, который будет только у тебя, и при этом не хочешь париться с авторскими правами, глянь в сторону нейросетей.

Есть один сервис, называется https://songio.ru/ сайт. Работает очень просто: ты просто описываешь словами настроение, стиль или скидываешь свой текст, выбираешь вокал (мужской/женский) и стилистику, а нейросеть Suno AI на основе этого лепит полноценный трек. Там прям сразу выдают готовую песню: мелодия, бит, аранжировка и даже вокал — всё в одном флаконе. По сути, тебе не нужна студия, не нужно платить музыкантам и сутками искать подходящий семпл.

Это, конечно, не панацея, и иногда приходится поколдовать с промптами, чтобы получить то, что надо, но результат очень даже. Я себе так пару демок для ВК наклепал, друзья даже не поверили, что это нейросеть. Качество звука приличное, главное — это полностью твой контент, и никто тебе потом не скажет, что ты спёр бит у такого-то продюсера. Для экспериментов и контента самое оно. Так что, если надоело мусолить одно и то же, попробуй — это реально новый уровень.